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1 La Nouvelle-Calédonie est devenue un territoire d’outre-mer en 1946, après un siècle
d’une colonisation très dure pour les Kanak, ses premiers habitants. S’ils y acquièrent la
citoyenneté française, puis le droit de vote en 1957, leur discrimination perdure jusqu’à
ce qu’ils décident de faire cession. En prenant la tête du “gouvernement provisoire de
Kanaky” le 1er décembre 1984, Jean-Marie Tjibaou est bien conscient qu’il engage son
peuple  dans  une  véritable  révolution  culturelle.  La  musique  va  y  jouer  un  rôle  de
premier plan vis-à-vis des jeunes générations, qui s’exprimeront et se reconnaîtront à
travers ce nouveau genre appelé “kaneka”.
2 Dans les années 1950-1960, la reine des dancings de Nouméa est la musique tahitienne,
avec ses valses et la douceur de ses harmonies. La société calédonienne dans toute sa
diversité  l’a  adoptée.  La  plupart  des  musiciens  qui  se  produisent  sur  scène  sont
tahitiens, fidjiens, maoris, etc. Leur maîtrise de l’art et de la technique musicale est un
modèle pour les Calédoniens qui veulent se lancer dans les musiques modernes. Dans
cette capitale à la population cosmopolite, les cultures se croisent et se côtoient, parfois
aussi sur le mode de la confrontation.
 
Montravel
3 Les jeunes de la communauté mélanésienne de Nouméa s’identifient au pop-rock des
Beatles ou des Rolling Stones, à la soul music des James Brown et Otis Redding. En 1968,
alors qu’une pléiade d’artistes honorent à New York la mémoire de Martin Luther King,
émerge  le  premier  groupe  de  jeunes  Kanak  urbains :  Wax.  Adeptes  de  la  soul,  ses
fondateurs, les frères Xenie, ouvrent la voie de la musique électrique aux jeunes du
quartier de Montravel.
4 D’abord champ de tir, puis réserve pénitentiaire, l’espace militaire de Montravel laisse
place dans les années 1960 à la cité mélanésienne, quartier d’habitat social destiné à la
population kanak venue de l’intérieur de la Grande Terre et des îles en quête de travail.
La  cité  Pierre-Lenquête,  achevée  en  1970,  comprend  une  vingtaine  d’immeubles  et
jouxte celle où la Société Le Nickel (SLN) loge ses ouvriers. “La cité de Montravel a été
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construite  en  face  du  dépotoir,  exposée  aux  poussières  de  l’usine  de  nickel  toute  proche”,
explique  Warawi  Wayenece,  dont  la  famille,  originaire  de  l’île  de  Maré,  apprécie
toutefois d’accéder à un logement neuf.
5 Déracinés, loin de leurs tribus, les habitants de Montravel sont dans une situation de
double entre-deux. D’un côté, ils essayent de préserver les traditions spécifiques à leur
région,  à  leur  tribu,  de l’autre,  ils  sont  entourés de communautés venues des aires
culturelles  de  toute  la  Nouvelle-Calédonie,  avec  leurs  langues,  leurs  coutumes
particulières.  Enfin,  ils  sont  confrontés  au  mode  de  vie  occidental  qui  s’impose  à
Nouméa, ainsi qu’aux préjugés raciaux. “À la différence des Kanak qui vivaient dans les
tribus,  nous  étions  en  butte  à  l’exclusion,  poursuit  Warawi  Wayenece.  Cette  pression
psychologique faisait aussi que le jeune Kanak élevé en milieu urbain était beaucoup plus éveillé
à  l’injustice.  Dès  que  l’on  passait  la  porte  de  notre  maison,  on  se  retrouvait  confronté  à
l’exclusion sociale. Mais cette expérience de la souffrance s’est avérée fertile sur le plan de la
créativité.”
6 En baptisant  leur  nouveau  groupe  Black  People,  les  frères  Xenie  sont  déjà  dans  la
revendication de leur différence et d’une reconnaissance de leur identité de “gens de
couleur”. Le message des Black Panthers, tout comme l’affirmation sans complexe du “
black and proud” (noir et fier de l’être) décliné dans la chanson du “Soul Brother” James
Brown et dans les films du genre “blackspoitation”, sont intégrés par cette jeunesse
urbaine, comme l’explique le musicien et compositeur Jimmy Oedin, ex-guitariste des
Black People : “La lutte des Afro-Américains a servi de détonateur au mouvement de prise de
conscience  et  de  revendication  identitaire  des  Kanak.  La  soul  et  le  funk  sont  des  sources
d’inspiration extrêmement prisées en Nouvelle-Calédonie.”
7 Le jeune public kanak, notamment dans les bals, apprécie également le rock, comme
l’atteste le succès de Yata, autre groupe issu de Montravel. Fondé en 1978 par Théo
Ménango, Yata traduit parfaitement l’esprit revendicatif qui va s’amplifiant à la fin des
années 1970. Contrairement à la plupart des autres groupes mélanésiens, qui affichent
une homogénéité sinon familiale, du moins tribale ou linguistique, Yata est composé de
musiciens issus de différentes communautés résidant à la cité. Tous les jeunes qui ont
envie de bouger se reconnaissent dans sa musique, qu’ils soient mélanésiens, javanais,
wallisiens, caldoches ou européens.
 
Le patrimoine
8 Après avoir marqué les esprits par son action culturelle, notamment grâce au succès de
Mélanésia  20001,  Jean-Marie  Tjibaou  fait  une  entrée  brillante  en  politique  en  1977,
devenant maire de Hienghène, commune la plus proche de sa tribu de Tiendanite, puis
vice-président  de  l’Union  calédonienne  (UC)  et  conseiller  territorial.  À  la  tête  du
gouvernement régional entre 1982 et 1985, il  peut développer sa vision politique et
culturelle, mettant en place notamment deux structures qui valorisent la conception du
monde kanak : l’Office culturel scientifique et technique kanak (OCSTK), qui deviendra
l’Agence de développement de la culture kanak (ADCK) après les accords de Matignon,
et l’Office foncier, qui deviendra l’Agence de développement rural et d’aménagement
foncier (Adraf). “Autour du gouvernement Tjibaou s’articule l’organisation du Festival des arts
du Pacifique, consacré au patrimoine des sociétés océaniennes, explique Emmanuel Tjibaou,
fils du leader politique et actuel directeur du centre culturel qui porte son nom.  Ce
festival doit être organisé en 1984 à Nouméa, et une campagne de recherche est engagée dès 1982
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par l’OCSTK sur le patrimoine traditionnel : chant, danse, musique, rituels, archéologie, discours,
techniques, etc.”
9 Parmi les collecteurs qui participent à l’inventaire patrimonial des chants et des danses
figure Gilbert Tein. Jeune musicien originaire de la chaîne de montagnes qui s’élève
derrière Hienghène, il a fait ses premières chansons engagées pour l’élection de Jean-
Marie Tjibaou, qui l’encourage à persévérer dans ses créations. À cette époque, lorsque
Gilbert pense musique, il ne lui vient pas à l’esprit d’y inclure les chants traditionnels
que perpétuent quelques vieux. Dans sa langue nemi – comme dans les autres langues
kanak –, il n’existe pas de mot pour exprimer le fait de faire de la musique, alors qu’il
en existe pour “danser” et “chanter”.
10 Petit-fils de pasteur, Gilbert Tein a chanté le “do” en chorale à l’église et il estime qu’il
ne  peut  pas  chanter  les  chants  aé  aé,  réservés  aux  cérémonies  traditionnelles.
L’ethnomusicologue Jean-Michel Beaudet, venu travailler sur les traditions musicales
des tribus kanak, va lui ouvrir les yeux avec cette question simple : “Comment se fait-il
que vous, les jeunes Kanak, ne chantiez plus comme le font vos anciens, dont vous collectez les
chants ?” Un univers de réflexion s’ouvre alors pour le jeune Gilbert, qui ne l’a plus
refermé depuis.
11 En même temps qu’il prend conscience de la valeur de ce que véhiculaient les voix des
anciens, il comprend que les espaces appropriés à l’expression de ces formes culturelles
ont disparu. “Il n’y a jamais eu de structure traditionnelle posant comme un devoir ou une
contrainte l’apprentissage du chant aé aé.  Mes grands-pères et  grands-oncles chantaient un
répertoire traditionnel très étendu. Mais ils chantaient également à l’église”, explique Gilbert
Tein. Ainsi, progressivement, sa démarche de musicien-créateur va-t-elle se structurer
autour de l’idée de renverser cette absence d’intérêt de la jeunesse pour les chants
traditionnels qui ne leur ont pas été transmis. Le processus se développera sur le temps
long et en profondeur.
 
L’hymne
12 Pour l’équipe culturelle du Conseil de gouvernement territorial, constituée de Jacques
Iekawé,  Jean-Marie  Tjibaou  et  Yeiwéné  Yeiwéné,  l’accueil  du  Festival  des  arts  du
Pacifique à Nouméa en 1984 est un enjeu majeur. Il permet en effet de resserrer les
liens avec les vingt-cinq nations de la zone Pacifique, qui ont pris fait et cause contre
l’obstination des gouvernants français à poursuivre les essais nucléaires sur l’atoll de
Mururoa.  Il  est  donc  primordial  de  donner  une  couleur  très  “Pacifique”  à  la
représentation calédonienne.
13 Un concours est organisé dans les pays participants pour créer l’hymne du festival.
Jacques Iekawé jette son dévolu sur Warawi Wayenece, qui vient d’être embauché à
l’OCSTK.  L’homme politique connaît  le  jeune musicien pour lui  avoir  fait  bénéficier
d’une bourse d’étude au conservatoire  de Metz.  De retour à  Nouméa,  Warawi avait
formé avec ses frères le groupe Amakal, dont la folk mélanésienne avait reçu les faveurs
du public.  Reparti  en  France  à  la  fin  des  années  1970,  on  lui  proposa  d’enseigner
quelque temps sa langue, le nengone, à l’Institut national des langues et civilisations
orientales (Inalco) à Paris. Dans ce cadre, il bénéficie des cours du professeur Tran Van
Khê,  éminent  musicologue vietnamien,  qui  oriente le  travail  du jeune Kanak sur  la
transposition  écrite  des  harmonies  non  tempérées  chantées  par  les  chorales
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traditionnelles de Maré. En regagnant son archipel, Warawi Wayenece met en pratique
ses recherches musicales.
14 La  pièce  qui  en  résulte  va  servir  de  base  à  la  musique  de  l’hymne.  Pour
l’enregistrement,  le  musicien fait  appel  à  ses  amis  de Montravel,  Théo Menango et
quelques-uns des membres de Yata. Mais comment faire admettre à ces jeunes gens
fascinés par la fougue de Jimi Hendrix qu’ils doivent utiliser des instruments que leurs
anciens préparent avec des matériaux cueillis dans la nature et qui servent seulement
le temps des cérémonies et danses rituelles ? Pour ces enfants du béton, bambous ou
paquets de feuilles appartiennent à un monde révolu dont ils  entendent s’échapper
pour de bon. Cependant, les commanditaires politiques ont bien précisé qu’ils veulent
une musique contemporaine représentant l’identité de la culture kanak. Et comment
l’exprimer si ce n’est avec des éléments qui en sont les principaux marqueurs ? Les
rockers de Montravel n’ont d’autre choix que de s’exécuter.
15 Ils  vont même trouver une satisfaction particulière à présenter leur création sur la
scène du Liberty, salle de cinéma devenue mythique à Nouméa pour avoir accueilli des
concerts de légende. Car cette fois, le groupe fait face à d’autres réticences, comme le
raconte Wayari Wayenece : “Lorsqu’on a demandé aux gens venus des tribus de chanter avec
des instruments traditionnels, ils ont eu peur. Ils disaient que le pasteur ne serait pas d’accord.
Ils voulaient chanter des tempérances !…” La chape de plomb de l’évangélisation a banni
toute référence aux expressions rituelles propres à la société mélanésienne : une sorte
de malédiction menace toute tentative de renouer avec cette “sauvagerie” des temps
anciens.
16 “C’est  donc  un  jeune  de  la  cité  mélanésienne,  arborant  crânement  un  masque  kanak,  qui
empoigne les  percussions d’écorce,  les  entrechoque avec ferveur,  exposant à l’avant-scène sa
fière identité, poursuit Wayenece. Cette fougue, seuls les Kanak élevés en milieu urbain étaient
capables de l’exprimer. Le kaneka n’aurait pas pu naître dans les tribus. Parce qu’il résulte d’une
souffrance consécutive à l’exclusion,  à la ségrégation,  à la discrimination des Kanak dans la
promiscuité de la ville. En revanche, le kaneka allait permettre aux jeunes vivant en brousse de
se projeter dans l’avenir.”
 
Kanaky
17 L’hymne sélectionné pour le Festival des arts du Pacifique préfigure par sa conception
la  musique  que  l’on  nommera bientôt  le  “kaneka”.  Mais  il  ne  sera  joué  devant  les
délégations  venues  d’Océanie  qu’en  1985  à  Tahiti.  En  effet,  la  situation
insurrectionnelle  qui  s’empare  de  la  Nouvelle-Calédonie  avec  le  boycott  actif  des
élections territoriales du 18 novembre 1984 oblige à reporter l’événement. On entre
alors dans ce que les médias français appellent pudiquement les “événements”, qui sont
en fait une quasi-guerre civile sur fond d’exclusion culturelle et raciale. Prolongeant les
effets  désastreux  de  la  colonisation,  communauté  européenne  et  forces  de  l’ordre
affrontent les Kanak excédés de se voir toujours niés dans leur identité et leur culture.
18 Les  passions  se  cristallisent  autour  du  nouveau  statut  élaboré  pour  la  Nouvelle-
Calédonie par le secrétaire d’État à l’outre-mer, Georges Lemoine. Il offre une grande
autonomie  au  territoire,  le  préparant  à  un  référendum  d’autodétermination  que
réclament les indépendantistes.  Mais ces derniers ne peuvent accepter que tous les
habitants  du  territoire  aient  le  droit  de  voter :  le  grand  nombre  de  nouveaux
immigrants  européens  et  océaniens  arrivés  récemment  minorise  en  effet  la
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participation des Kanak. Quant aux anti-indépendantistes, ils estiment que ce statut,
qui accroît largement les pouvoirs du gouvernement territorial, induit le risque d’une
séparation  entre  la  France  et  la  Nouvelle-Calédonie :  une  éventualité  pour  eux
inconcevable.
19 Mis en place le 6 septembre 1984, le “statut Lemoine” est rejeté par les deux camps.
Deux semaines plus tard, Jean-Marie Tjibaou transforme le FI en Front de libération
nationale  kanak  et  socialiste  (FLNKS),  qui  agrège  deux  nouveaux  adhérents
représentant  les  syndicats  et  les  femmes  militantes.  Les  élections  territoriales,
boycottées par plus de la moitié des électeurs, mais remportées par le Rassemblement
pour la Calédonie dans la République (RPCR), entraînent les premières violences.
20 Le 1er décembre 1984, Jean-Marie Tjibaou prend la tête du “gouvernement provisoire de
Kanaky” formé avec ses amis politiques. En hissant pour la première fois les couleurs de
la Kanaky – le drapeau bleu, rouge, vert, orné d’un cercle jaune où se dresse une flèche
faîtière –, le leader du FLNKS entonne son poème “Kanaky mon pays”, qui sera mis en
musique par Gilbert Tein et son groupe Bwanjep. Quatre jours plus tard, deux des frères
Tjibaou et huit de leurs compagnons, au retour d’une réunion politique, sont tués au
cours d’une embuscade sur la route qui mène à Tiendanite. Cet événement exacerbe les
tensions, d’autant que les coupables, libérés moins d’un an après les faits, sont acquittés
par la cour d’assises de Nouméa l’année suivante. Coupée en deux entre 1984 et 1988, la
Nouvelle-Calédonie vit  une période de heurts  et  de violences d’État,  pendant qu’un
formidable  bouillonnement  culturel  saisit  l’ensemble  du  monde  kanak,  dont  il  sort
transformé à jamais.
 
L’outil de la culture
21 Au  début  des  années  1980,  la  diffusion  de  musique  kanak  est  cantonnée  aux
événements  traditionnels :  coutumes,  mariages,  deuils,  naissances,  bonne  année…
Aucun autre espace public de diffusion n’existe, jusqu’à la création du centre culturel
de Hienghène, fin 1984. “Au centre culturel de Hienghène, j’ai vu pour la première fois des
groupes jouer sur des guitares sèches et des percussions traditionnelles en écorce de figuier, se
souvient  Emmanuel  Tjibaou.  J’ai  vu  aussi  des  ensembles  traditionnels.  Toutes  les
manifestations politiques étaient accompagnées par des chants traditionnels : la coutume pour
accueillir les gens l’imposait. Pour que l’échange soit nourri de la réflexion, il faut intercéder
auprès des esprits afin qu’ils favorisent l’échange et donnent leur bénédiction.”
22 Le deuxième fils de Jean-Marie est né en 1976. Sa jeunesse a été bercée par les chants aé
aé de la région nord-est de la Grande Terre. “J’étais curieux, dit-il. Les vieux que l’on faisait
venir étaient de ma famille, originaires de Ponérihouen pour celle de ma mère, Marie-Claude, ou
de Hienghène pour celle de mon père. Pendant que mes parents discutaient de politique, j’allais
avec les vieux qui blaguaient et qui nous expliquaient. Au moment du ‘coup de feu’, il fallait
courir pour faire les instruments traditionnels, tenir les micros. Et pendant les manifestations,
aller chercher les pierres de fronde…”
23 L’éducation  qu’il  reçoit  l’amène  à  appréhender  et  à  comprendre  cette  culture
traditionnelle que son père s’efforce de valoriser par tous les moyens, parce qu’il en va
de la  survie  de son peuple.  “Il  faut  se  rappeler  d’où  l’on  vient,  explique Emmanuel.  À
Nouméa,  tout  ce  qui  était  rattaché  à  la  culture  kanak  était  considéré  comme  relevant  du
domaine de la sauvagerie, os dans le nez et anthropophagie. Pour les colons, les Kanak n’avaient
pas de civilisation, ne chantaient pas mais émettaient des sons, n’avaient pas de vocabulaire
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mais communiquaient par gestes. Ces préjugés ont encore cours chez une partie de la population
de  Nouvelle-Calédonie.  Le  combat  pour  la  musique  s’est  articulé  autour  de  ce  genre
d’affirmation. Le fait de bousculer les vieux pour leur demander de venir chanter en dehors des
cérémonies coutumières dans le cadre de manifestations ou festivals était très nouveau pour
nous. Nous étions obligés de demander des danses et des chants en expliquant clairement les
finalités qui sont celles de l’édification d’une société qui nous reconnaisse pour nos valeurs.”
24 La  mise  en  place  du  centre  culturel  de  Hienghène  a  pour  but  non  seulement  de
mobiliser autour d’une politique et d’une culture, mais aussi de faire évoluer les modes
de relations entre communautés dans l’espace traditionnel mélanésien. “Si  les  Kanak
veulent se définir comme faisant partie d’un pays indépendant, ils doivent se considérer comme
un groupe homogène, poursuit Emmanuel Tjibaou. Pour cela, nous sommes obligés de nous
détacher des relations qui ont prévalu pendant près de deux mille ans : la chefferie, le découpage
par clans de la société, le mariage exogame, le tout étant formalisé par des échanges cérémoniels,
des chants,  des danses,  des rituels.  Les mouvements politiques se sont toujours fondés sur la
coutume et sur les relations entre les chefferies,  la nécessité de se reconnaître d’abord entre




25 La  création  du  terme  “kaneka”,  c’est  un  peu  une  histoire  de  poule  et  d’œuf…
Évidemment, le mot vient de “Kanak”, transformation du mot “Canaque”, autrefois une
insulte. C’est une référence identitaire du peuple qui va donner à son pays le nom de
Kanaky.  Mais,  au pays où la coutume offre un espace indispensable de négociation,
d’échange et de partage formel, les mots sont lourds de sens. Ils ne peuvent pas être
bradés, ni sifflés dans le vent. Il est donc important que la problématique soit posée,
analysée, discutée, et que chacun y apporte sa pierre.
26 C’est ce qui est fait  à Canala en 1986, lors des Rencontres tradition et création, qui
réunissent des membres des groupes Bwafo, Bwanjep, Yata et quelques autres, dont
Moïse Wadra, autour de la question : “Quelle sera la jeune musique kanak ?” Gilbert
Téin, participant majeur, répond : “Elle sera jeune, c’est-à-dire maladroite, sans expérience,
comme le comportement d’un jeune… Mais elle sera kanak !  Influencé par ce mot ‘kanak’ au
séminaire  de  Canala,  tout  le  monde  cherchait  un  nom à  cette  musique.  Dans  notre  univers
multilingue, on ne raisonne pas global mais plutôt chacun dans son terroir…”
27 Ainsi, Théo Menango propose une déclinaison moderne où K’n’K pourrait faire penser à
Rock’n’Roll… Pourtant,  Gilbert  Téin reconnaît  volontiers  que c’est  Moïse  Wadra qui
donna les reliefs de la sonorité du terme “kaneka”. Moïse Wadra : “Si l’on enlève les deux
voyelles de ‘Kanak’, on obtient K n k. Les politiques trouvaient cela confus. Mais j’ai écrit ‘K est
né K’ et j’ai philosophé autour :  quand le Kanak est né, il  est devenu le premier-né, l’aîné de
toutes les ethnies venues sur le territoire. Et quand un enfant sort du ventre de sa maman, pour
dire qu’il vit, il faut qu’il pleure. Il émet un son et, s’il est l’aîné, c’est la première musique du
pays. Voilà comment je définis le kaneka : K aîné K.”
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NOTES
1. Melanesia 2000, première grande manifestation consacrée à la culture kanak dans la ville de
Nouméa, du 3 au 7 septembre 1975, est décrite ainsi par Alban Bensa : “Sur une vaste esplanade
surplombant la ‘ville blanche’, les Kanak de toutes les régions de l’archipel présentèrent avec un grand
souci d’esthétique des exemples d’architecture mélanésienne, des objets artisanaux, des danses, etc., et des
temps forts de la vie traditionnelle d’aujourd’hui : échanges cérémoniels entre clans, discours clamés par
des  spécialistes  de  l’art  oratoire,  chants  de  bienvenue,  etc.,  autant  d’expressions  d’un  art  subtil  de  la
sociabilité. En contrepoint, une évocation théâtrale de l’histoire du peuple kanak, incarné par le personnage
de  Kanaké,  soulevait  avec  pudeur  mais  fermeté  les  problèmes  sociaux  et  politiques  posés  par  la
colonisation : inégalités criantes, marginalisation des autochtones, etc.”
“Chroniques  kanak,  l’ethnologie  en  marche”,  in  Ethnies-Documents,  vol. 10,  n° 18-19  (automne
1995), extrait de la communication “Vers Kanaky :  tradition orale et idéologie nationaliste en
Nouvelle-Calédonie”, prononcée en mars 1985.
RÉSUMÉS
Le kaneka, genre musical né en Nouvelle-Calédonie, s’est diffusé dans le Pacifique à partir des
années 1990 (voir H&M, n° 1277). Sa création a fait partie de la stratégie de Jean-Marie Tjibaou
pour la reconnaissance de l’identité culturelle des Kanak. Alors qu’en 2014 s’ouvrira la période de
consultation électorale d’autodétermination prévue par les Accords de Nouméa, revenons sur ce
qui a présidé à la naissance de cette nouvelle musique.
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